4月17日早上8点半，外教米歇尔正在教学生认识单词“broccoli”，花椰菜。新京报记者薛星星 摄
文|新京报记者 薛星星
编辑|滑璇 校对 | 王心
本文约5245字，阅读全文约需10分钟
清晨7点半，藏在四川省蓬安县连绵起伏大山中的长远小学，早早地便热闹了起来。20名学生对着教室内的一块白色幕布上课。幕布上，45岁的外国女老师黑头发、绿眼睛，正用英语和孩子们打招呼。
女老师叫瑞贝卡·菲尔普斯(Rebecca Phelps)，美国人。她远在大洋彼岸美国俄勒冈州波特兰市的家中，面前没有学生，只有一个摄像头。
教室外，其他年级的学生、长远村村民贴着门窗里三层、外三层地围着，因为好奇。他们从没见过外国人在幕布上讲课，教的还是他们自己的娃娃。
自1996年陈蓬珍接手长远小学以来，这所民办学校一直没有英语老师。直到2017年，校长陈蓬珍通过一个乡村英语公益项目和一根网线，为孩子们从美国“请来了”英语外教。
在一间20平米不到的教室里，几十名山村少年学习着英语的听、说、读、写，透过那块半面墙大小白色幕布感知、认识山外的世界。
好玩儿的英语课
长远村位于四川省蓬安县银汉镇，地处三县交界地带，位置偏远，群山环绕。从县城出发，公路从山间穿行而过，车子要走近2个小时。
长远小学在村里的一座土丘上，青瓦白墙，像一座四合院。左右两侧是教室和学生宿舍，中间是几十平方米的水泥空地，一块用水泥垒起的旗台半米高，上面插着国旗。
这里的6个年级共有76名学生，却只有三间教室，每间教室都是两个年级共用。此外，他们还有一间不到20平方米的多媒体教室，用男生宿舍改装的。屋里除了20套桌椅、一架投影仪，墙上还有一块半面墙大的白色幕布。为了让幕布上的图像更清晰，校长陈蓬珍把一块红色床单改成窗帘，遮在窗户上。三年级至六年级的共55名孩子，会轮番到这间教室里上英语课。
4月17日上午8点，四年级的孩子在多媒体教室里跟着美国外教米歇尔·蔡(Michelle Tsai)读单词，陈蓬珍像往常一样坐在教室后方操作电脑。白色的幕布里，37岁的米歇尔一边轻轻拍着自己的头，一边重复说着“head，head，head”。幕布外，20名十岁左右的孩子跟着她念单词、拍脑袋。
4月17日早上8点20分，外教米歇尔正在为四年级的学生上英语课。新京报记者薛星星 摄
在孩子们看来，米歇尔和另外两名外教瑞贝卡、丽萨·威廉姆斯(Lisa Williams)的课很好玩儿。这些外国老师讲解单词时的语气、动作很夸张，讲到“Chew”咀嚼时，她们会像嘴里塞满了食物一样鼓起腮帮子;讲到“Jump”跳动，就会真的从凳子上跳起来;讲到“Dinosaur”恐龙，则会晃动身体，装出一副摇着大尾巴走路的样子。
跟着老师们的节奏，孩子们一会儿拍桌子，一会儿鼓掌，一会儿又齐刷刷地站起来，随着音乐唱英文歌。
幕布的另一头，外教们透过摄像头鼓励孩子们回答问题。孩子们说话时，她们会把手放到耳边，凑得很近，表情夸张地认真聆听。有孩子答不上来，米歇尔会一直鼓励学生们。一名六年级的女孩说，“因为紧张，怕自己回答不好。”幕布上的外教瑞贝卡则偷偷地说出了答案，女孩跟着她读了出来，同学们一起鼓掌。
最后的民办村小
仅仅两年前，陈蓬珍和孩子们还无法想象会有外国老师教他们学英语。这实在是一个偏远闭塞的地方，作为一所民办小学，别说外国老师，就连会说英语的中国老师都请不到。
“过去，我们这里几乎每个村子都有一所小学，现在只剩下长远小学这一个了。”长远村村委会副主任陈祥说。
陈祥所说的变化，始于上世纪90年代中期，当时全国正掀起“撤点并校”大潮。据教育部公布的统计数据，由于撤点并校调整，1997年至2010年，全国减少小学371470所，其中农村小学302099所，占总减少量的81.3%。
虽然国务院办公厅于2012年发布《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》，提出“坚决制止盲目撤并农村义务教育学校”，叫停“撤点并校”，后来还出台了相应的调整政策。但在1996年，公立的长远小学和附近的几所村小一样面临关停。“孩子们都被分流到了七八里外的银汉镇读书了。山路不好走，又没有交通工具，单程就要走一个多小时。”陈蓬珍说。
那时，26岁的陈蓬珍还是长远小学一年级的语文老师，班里的孩子太小，家长不愿离开，恳求她留在村小继续教书。她一个人带着38个孩子留了下来，接管了整个学校，既教语文、又教数学，既做老师、又做厨师。长远小学也从那时起，由公办变成了民办。
4月15日下午5点半，陈蓬珍在为住校的学生打饭，她不仅是学校的语文老师，同时也是学校的厨师。新京报记者薛星星 摄
转制的第三年，校内学生数量从不足40人增加到了140人，年级也从一个增加到三个。陈蓬珍忙不过来，把在镇上邮电所工作的丈夫周建波喊了回来。周建波原本不愿意，但陈蓬珍威胁他，“不回来帮忙教书，咱俩就散了吧。”
不过，周建波的加入并未彻底改善学校的窘境，老师还是太少。2017年，夫妇俩才从邻村聘了一位代课教师，但仍感吃力。“本来想再聘一个老师，但一个月要1000多块的工资，我们拿不出来。”周建波说。
资金方面，国家每年补贴长远小学6.2万元公用经费，周建波算了算，一名代课教师、一名厨房阿姨的工资每月共2200多元，加上水电费、校舍翻修费用等，剩下的钱捉襟见肘。
老师不愿意来，不仅是钱的问题。事实上，乡村教师的缺乏在整个蓬安县普遍存在。蓬安县教育局副局长邓玉泉介绍，县里每年要招200多名教师，报名人数不少，但愿意留在乡村的不多。“不少人到地方一看，觉得条件太差，就不愿意来了。有的在乡村工作一两年，就忙着继续考试，调到县上或者市区。”
与其他科目的老师相比，英语老师更是稀缺资源。就连银汉镇中心学校的小学部，也因为仅有的一位英语老师休了产假，不得已另找了两位“兼职”的英语老师代课。
渴望与外界交流的孩子
为了养家糊口，长远村里像陈蓬珍、周建波这样年纪的人大多出去打工了，去福建或广东。男人到建筑工地盖房，女人到工厂做工，村里只留下老人和孩子。“以前我们这里还叫三八九九部队，意思是只有妇女和老人。现在妇女也走了，只有九九部队了。”邓玉泉说。
4月15日早上9点，周建波正在给五年级的学生上数学课，他是全校学生的数学老师。新京报记者薛星星 摄
因为父母远离，长远小学的76名学生中95%是留守儿童，还有近1/3来自单亲家庭。陈蓬珍说，本地人不好找媳妇，男的外出打工谈了朋友带回家，女方一看条件这么差，又都跑了。“所以单亲的孩子，大多数是没了妈妈。”
这些守在小山村里的孩子，很少与父母见面，很少走出大山。他们有的七八岁就开始做饭，个子矮，还够不到灶台;有的5年才与父母团聚一次，父母回家时已经不认识了，支支吾吾地叫“叔叔阿姨”;有个11岁的女孩只去过镇上两次，妈妈说“去镇上就要花钱”。
孩子们渴望与外界接触的机会，每当有外人到来时，就会异常兴奋。他们会在课间把陌生人团团围住，抓着哥哥姐姐的手做游戏，丢手绢、老鹰抓小鸡、抢板凳。机灵点的孩子还会给他们出考题，都是从书上看来的脑筋急转弯。
2016年，成都中医药大学的学生到长远小学教孩子们简单的自救措施，比如山区多蛇，如果被蛇咬伤了怎么办?2017年9月，一家航空公司来这里献爱心，一名女员工给孩子们讲授如何预防性侵。
陈蓬珍说，这几年不断有大学生前来支教，一般只能待上一周。支教老师临走时，孩子们会抱着他们哭，不肯让他们走。
学习方面，长远小学的孩子们不需要像城里的学生那样上各种补习班、努力考重点学校，因为村里没人能对他们进行课外指导，也没人要求他们必须拿到好成绩。
“我们这里最重要的课程就是语文、数学，此外还有音乐、舞蹈、图画和手工，但英语实在是不行。”陈蓬珍说，她和丈夫周建波都是高中毕业，没有系统学过英语。虽然她后来自学考了四川广播电视大学的汉语言文学专业，学了些英语，但还是不会。“有时候单词的意思懂了，组成一个完整的句子就看不懂了。”
4月15日中午11点，陈蓬珍在教一年级的学生认识钱币。新京报记者薛星星 摄
遇上英语课，陈蓬珍只能拿着课本的单词表教孩子们一遍一遍读，或者用录音机播放英语磁带。但孩子们听不懂，也没兴趣，上了一年的英语课，连基本的打招呼都不会。
外教来了
变化发生在2017年。那年暑假，南充市教育局要求全市的小学毕业结业考试加入英语科目。邓玉泉说，此前在整个南充地区，英语都属于薄弱学科，新的要求是为了提升学生的英语能力。
接到通知的陈蓬珍慌了，她不知道怎么才能上好英语课。正在发愁时，她在女儿的手机上看到了某机构乡村公益英语课项目——一个为乡镇学校提供免费英语外教直播课的项目，马上让女儿为长远小学报了名。
长远小学由此成为先期开展直播教学的100所学校之一。项目负责人赵雪玲说，“只要是乡村学校向我们申请，符合开课的条件，我们都会支持。”
赵雪玲介绍，他们在发起乡村公益英语课项目支出做了很多调研，发现相比物质捐助，对于乡村教育而言，提供优质的学习内容和师资价值更大。在线教育本身，也是通过技术赋能，让教育资源能够普惠、能够真正流动起来。
为了接通网课，陈蓬珍和周建波特意到镇上拉了一根网线，流量包月169元。他们还买了投影仪、音响、二手电脑，总共花了2000多元。“好贵哟。”在陈蓬珍看来，这是一笔不菲的开销，但比聘请代课教师便宜很多，更何况能教英语的老师，有钱都请不到。
唯一的问题是陈蓬珍不会用电脑。项目组的助教只好和她视频，一步一步地教她;后来电脑学会了却不会下资料，助教就用微信传给她。
对于长远小学来说，2017年9月12日是个大日子，全校最高年级——五年级的孩子们要上外教直播课了。不仅低年级的学生好奇，村民也都放下了手里的农活，来到教室外围观。
早上8点半，瑞贝卡在幕布上露面了，“Hello!”看着幕布里的外国人，20个孩子一下“木住了”，瞪着眼睛，双手放在桌子上，背挺得直直的，就是没人敢说话。
瑞贝卡又说，“How are you?”孩子们还是不知道怎么回答，齐刷刷地转过头，望向站在一旁的陈蓬珍。陈蓬珍也听不懂，只好带着孩子们一起重复瑞贝卡的话，“How are you?”
4月15日早上7点半，陈蓬珍在多媒体教室为六年级学生的英语直播课做准备，她的英语水平一般，很多单词都要提前查找。新京报记者薛星星 摄
“太傻了!”回忆起刚上课时的场景，一个女孩忍不住发笑。孩子们过于薄弱的英语基础，在直播课上显露无疑。外教说“stand up”，他们跟着说;外教叫某个学生的英文名，让他回答问题，一群孩子也跟着念。
为了教授更多的内容，一节30分钟的直播课，常常被外教米歇尔拉长到1个小时甚至近2个小时。米歇尔感觉要教的东西太多了，半小时完全不够用。
与陈蓬珍的教学方法不同，外教们注重培养孩子对英语的兴趣，她们会想出各种各样的法子吸引孩子的注意力。比如讲到单词牙齿时，会放电影《侏罗纪公园》的片段展示恐龙的牙齿;用一些具体的食物做例子，讲述对应的单词的含义。
更多的时候她们会选择唱歌。陈蓬珍说，唱英文儿歌是孩子们最喜欢的环节，尤其是那些节奏欢快、歌词简单的歌。他们会从座位上站起来，看着幕布上的歌词，和着音乐唱歌。有些孩子虽然发音含糊但全情投入，仰着头，连歌词都不看。
直播课开通两个月，孩子们的英语成绩有了显著提高。过去，英语考试中成绩好的也就三四十分，2017年秋季学期的期中考试，居然有人考了60多分。
一名六年级男孩的书桌，里面放了一本英语词典，一个乒乓球拍以及一个积木玩具。新京报记者薛星星 摄
一学期后，陈蓬珍认为只有一个年级上外教直播课远远不够，再次向项目组提出申请。现在，长远小学三年级至六年级的55名学生都接入了英语直播教学，每周一到周四的上午，三名外教轮流上课。
过去两年，该机构乡村公益英语课项目让3万个乡村孩子每周都能上一节在线外教课，“我们希望能通过这个项目，让孩子们感受学习的乐趣，觉得英语不再枯燥、难学，不会成为他们取得学业成功上的障碍，也希望能够借此开拓视野。”赵雪玲说。
大山外的世界
除了成绩提高，长远小学的孩子们还从幕布里看到了一个不一样的世界。
外教也会向孩子们分享自己的生活，比如学习与家庭有关的课程时，她们会介绍自己的爱好，让自己的家人和孩子们微笑着挥手。圣诞节时，瑞贝卡把摄像头放在了挂满彩灯和装饰品的圣诞树前，和孩子们一起唱了圣诞歌。
“我从小在新加坡读书，也是住校，一年才能见到父母一次。米歇尔说，自己的成长环境和孩子们相似，因此更容易理解他们的感受。
长远小学四年级学生小城(化名)父母离异，他不怎么喜欢和人说话。但米歇尔愿意和每个孩子互动，不会忽视那些不爱说话的学生。慢慢地，小城也在英语课上主动参与了。校长陈蓬珍说，小城虽然英语发音还不够标准，但在课堂上越来越积极，发言也有自信了。
小城画过一幅画，画中的男孩是小城自己，为他打伞的是米歇尔老师，意思是“我的世界一直下雨，米歇尔老师出现了，像妈妈一样给我撑起一把伞”。
小城的画中，米歇尔老师为他撑伞。受访者供图
经过一年多的学习，许多孩子都比过去活泼了。2019年春节期间，村里有一户人家结婚，邀请长远小学的孩子过去表演。陈蓬珍带着孩子们去唱了英文歌，是他们最喜欢的《Baby Shark》和圣诞歌。老乡们听着孩子们唱歌，眼睛都瞪得大大的，感觉非常新奇。
陈蓬珍自己也有变化。她发现外教拥有丰富的课堂道具，上课比自己有耐心。她开始尝试不一样的教学方式。
现在，陈蓬珍偶尔会在语文课上带孩子们做游戏。比如讲到《夜莺的歌声》时，她让几个孩子扮演德国兵，让另一个孩子扮演“小夜莺”，大家绕着教室转，模拟课文中的场景。四年级的课文《万年牢》，讲的是一位父亲做冰糖葫芦的故事。陈蓬珍就学着这位父亲走街串巷提篮叫卖的样子，在教室里吆喝，还找了一个孩子和她搭档表演制作糖葫芦，全班都学得很认真。
“以前有学习不好的孩子，教了十遍八遍还不会，我们会说你怎么这么笨啊，有时还会戳他们的痛处。比如某个孩子没了妈妈，就会说难怪你妈妈不要你，就是因为你学习不好。”陈蓬珍说，过去的那套训话方式总以孩子大哭告终。“但外教都是鼓励性的，即便学生说错了，也是鼓励。”
如今，长远小学的孩子们总想到大山外面看看，有些甚至想要出国。一个三年级的小女孩说，法国有一个很好看的塔，那是一个“最好的塔”;一个六年级的男孩说他要去环游世界，一口气说出了十几个国家的名字：美国、法国、俄罗斯、白俄罗斯、泰国……
